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«Nous avons créé l’aide au retour, c’est-à-dire un encouragement au départ volon-
taire. Je peux vous dire qu’en deux ans il est parti 70000 personnes par l’aide au
retour et que pour ces 70000 dossiers il n’y a pas eu un seul dossier de réclamation de
la part des ambassades ou des Amicales des intéressés disant qu’on leur avait forcé
la main pour ce départ. »
Lionel Stoléru, 17 novembre 1979, discours devant le CDS1
Dans le sillage de l’annonce officielle d’une « suspension de l’immigration»
en 1974, le gouvernement français met en place à compter de 1976 un dispositif
d’aide au retour des travailleurs étrangers. Ce dispositif – très vite baptisé par les
journalistes et certains militants « le million de Stoléru» – propose une prime de
10000 francs aux travailleurs étrangers volontaires pour quitter le territoire fran-
çais et regagner le pays dont ils conservent la nationalité (Weil 1991 : 110 ;
Schor 1996 : 275 ; Noiriel 2007 : 580).
Cette mesure fortement médiatisée implique une clause de « non retour ».
Ces travailleurs étrangers qui quittent la France doivent rendre leurs titres de
séjour et de travail et s’engager à ne jamais « revenir ». Cet engagement à un
départ définitif n’est pas que moral. Les directions départementales du travail et
les préfectures conservent la liste des bénéficiaires de l’aide au retour et peuvent
refuser de délivrer de nouveaux titres à ces travailleurs étrangers revenus en
France illégalement (Viet 1998 : 386 ; Hmed 1994).
Officiellement, et comme l’illustre l’extrait de discours cité en exergue, aucun
ou très peu de ces ressortissants étrangers auraient adressé une demande pour
revenir en France après avoir touché cette prime. Officieusement, et comme en
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versée par le ministère des Affaires sociales à Fontainebleau, les demandes de
retour en France adressées à la Direction de la population et des migrations
(DPM)2 sont dès 1977 au contraire relativement nombreuses3. Une fois « reve-
nus au pays », certains bénéficiaires de l’aide du retour se disent, effectivement,
floués et affirment ne pas avoir compris le caractère contraignant de ce
dispositif4. D’autres mettent en avant un changement important dans leur situa-
tion (décès d’un conjoint, échec de leur projet d’entreprise…) ou tout simple-
ment disent regretter la France (Laurens 2006 : 550-570).
Ces dossiers conservés au Centre d’archives contemporaines présentent un
triple intérêt pour le sociohistorien. Ils permettent bien sûr de vérifier une nou-
velle fois et à partir de cas concrets l’existence d’un écart continu entre les dis-
cours politiques et la réalité des pratiques administratives en matière de politique
migratoire (Lochak 1985). Ils permettent également à l’analyste de restituer, à
partir d’archives officielles, le sens vécu par les acteurs migrants face à un dispo-
sitif dont il a déjà été montré par ailleurs à quel point il joue sur le sentiment
d’exil et « l’illusion du retour » (Alimazighi 1993) et de prendre ainsi pour objet
les interactions entre les individus et les agents de l’État autour de requêtes indi-
viduelles (dans la continuité de travaux antérieurs, Noiriel 1991 ou Fassin 2000).
Mais ces dossiers présentent aussi un intérêt particulier en ce qu’ils conservent
la trace des débats internes suscités par ces requêtes au sein même de l’adminis-
tration, entre une série de hauts fonctionnaires et le pouvoir politique. Sous la
forme de post-it, de petits mots échangés, ces cartons renferment en abondance
les traces des échanges formels mais aussi informels entre les agents de l’État, le
secrétaire d’État, ses conseillers et une série d’acteurs extérieurs à l’État.
Alors qu’il est ordinairement demandé à «tous les agents de l’administration
centrale et des services extérieurs qui à un titre quelconque, produisent, classent ou
utilisent des archives» (Ministère de l’Éducation nationale et de la Culture 1992 :
60) de retirer des cartons l’ensemble des «interventions parlementaires ou autres qui
auraient trait aux cas individuels sans intérêt historique [sic] (demandes d’emploi,
de secours, de renseignements, etc.)» (ibid.), ces dossiers semblent à l’inverse tou-
jours contenir une partie de ces dialogues internes. Sans doute conservés initiale-
ment par les agents de la DPM pour permettre l’instruction sur le long terme de ces
dossiers et pour se prémunir d’éventuelles attaques juridiques contre des décisions
prises dans un contexte entaché d’illégalité5, ces échanges griffonnés laissent le
chercheur face aux traces d’une série de dilemmes et de choix pris collectivement
vis-à-vis de dossiers jugés «sensibles»6 tant politiquement, juridiquement que sur le
plan «humain». Ces fonds pourraient être exploités statistiquement pour mettre en
exergue la régularité de routines administratives attestant la transmission d’un éthos
administratif particulier (comme cela a déjà pu être fait pour les préfectures, par
exemple Spire 2005). Mais nous retiendrons ici une autre méthode. Si l’on veut
bien admettre que « l’exemplarité d’un fait social» peut être appréhendée «autre-
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ment qu’en termes rigoureusement statistiques» (Revel 1989 : 32), la singularité à la
fois de la situation juridique dans laquelle se trouvent alors les agents de l’État et du
caractère fourni de ces sources disponibles (gardant la trace d’interactions le plus
souvent absentes des archives) peut être mise à profit et rendre possible une réduc-
tion de l’échelle d’analyse. Pour peu qu’on parvienne à se tenir à distance de la «res-
titution fascinée» (Farge 1989 : 87) liée à la manipulation de documents qui don-
nent le sentiment d’accéder à l’entre-soi des bureaux administratifs, le recours à une
approche tentant de restituer le sens des échanges qui se nouent, au jour le jour,
autour du travail administratif peut permettre de poser une série de questions de
sociologie de l’administration des étrangers sous un angle complémentaire à ceux
déjà existants et déjà traités à travers des sources plus classiques.
Nous aborderons ici trois de ces questions. Nous soulignerons tout d’abord la
contribution de ces sources à une analyse du pouvoir discrétionnaire et plus pré-
cisément à l’analyse du rapport des agents de l’État à ce pouvoir particulier. Puis
nous soulignerons comment ces annotations personnelles permettent d’appré-
hender pas à pas le cheminement interne de certains dossiers et, ainsi, d’analyser
les rapports existants entre la justification publique d’une décision bureaucra-
tique et ses motivations internes. Enfin nous utiliserons ces mêmes échanges
informels pour décrire les formes que peut prendre le contrôle collectif de ces
formes d’expression personnelles et la contribution de ces annotations officieuses
à la perpétuation de la légitimité publique du travail administratif.
La possibilité d’aborder la question 
du rapport pratique à un pouvoir discrétionnaire
L’analyse du pouvoir discrétionnaire des agents administratifs est désormais
un objet canonique de la sociologie de l’État (Galligan 1986). Elle est également
une clef d’entrée fréquemment exploitée pour aborder l’administration des
étrangers tant il est vrai que le pouvoir d’appropriation et d’interprétation des
agents administratifs en ce domaine est rendu particulièrement visible par le
caractère historiquement arbitraire du droit des étrangers (Lochak 1985 : 217-
220). Les travaux qui se sont ainsi risqués à pénétrer dans l’épaisseur des pra-
tiques administratives à l’égard des étrangers, comme par exemple ceux d’Alexis
Spire sur les agents de la préfecture de police (2007) ou de Henry Markel et
Alexandra Minna Stern sur les agents d’Ellis Island7, ont confirmé tout l’intérêt
que pouvait représenter une étude au plus près des pratiques des agents afin
d’analyser l’impact de ce pouvoir discrétionnaire sur l’action publique. Cette
série de travaux a permis d’aller au-delà des approches qui – laissant dans la
boîte noire du travail administratif la question des «passe-droit » – basculaient le
plus souvent jusque-là dans le lexique de l’occulte et de l’indéfinissable dès qu’il
s’agissait d’aborder ces enjeux8.
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Ces sources archivistiques singulières permettent toutefois de poser la question
de l’importance de ce pouvoir discrétionnaire pour des échelons hiérarchiques
supérieurs aux street-level bureaucrats étudiés par Michael Lipsky (1980 : 13-20).
Une analyse des mots griffonnés conservés dans ces fonds laisse entrevoir dans
quelle mesure l’émergence d’un corpus de normes contradictoires (qui est une des
conditions pour M. Lipsky à l’existence d’un pouvoir discrétionnaire) peut exister
et prendre corps y compris au sein de ce que Catherine Grémion désigne comme
un «milieu décisionnel central» (1982). Ces hauts fonctionnaires (chef de bureau,
sous-directeur ou même directeurs en administration centrale) peuvent également
se retrouver sous le feu d’injonctions contraires et doivent notamment faire face
parfois à des rappels à l’ordre en provenance des responsables politiques.
Les traces de ces injonctions semblent dans le cas de ces versements d’autant
plus abondantes que les décisions rendues par le Conseil d’État en 1978 placent
alors le traitement administratif de l’aide au retour et de ses conséquences dans
une situation délicate du point de vue du droit. L’aide au retour n’étant plus fon-
dée juridiquement, il est, en effet, sur le fond illégal pour les agents de la DPM
d’interdire un retour en France ou de réclamer les sommes allouées. Mais ces
retours gênent le pouvoir politique, et notamment Lionel Stoléru qui ne peut se
permettre de voir le retour en France de ces travailleurs immigrés instrumenta-
lisé médiatiquement. Cette situation fait alors peser sur les agents de la DPM
une importante responsabilité dans l’instruction de ces dossiers individuels en
dehors de tout cadre juridique valable. Du point de vue du cabinet du secrétaire
d’État aux Travailleurs immigrés, L. Stoléru, le flou et le silence de l’administra-
tion doivent alors être de mise sur les motivations juridiques des refus adressés
aux requêtes des travailleurs étrangers souhaitant revenir en France et surtout,
comme l’annote à la main ce dernier dans la marge d’une note, « la règle pratique
(et non juridique) doit être le remboursement dans tous les cas »9 des sommes
touchées via l’aide au retour. Mais cette injonction du pouvoir politique laisse en
définitive les agents de l’État face à des cas de conscience sur la manière de bien
instruire des dossiers jugés délicats et que ces derniers qualifient spontanément
d’«humanitaires »10. Dans le cas de certains dossiers, des tiraillements apparais-
sent d’autant plus que leur traitement (qui s’effectue une nouvelle fois en dehors
de tout cadre juridique véritable) semble poser du point de vue des agents de
l’État des problèmes moraux, voire cornéliens.
C’est notamment le cas lorsque vient l’heure, pour les
agents du bureau «réinsertion» de la DPM, de traiter le
dossier de Nasreddin A., jeune ressortissant tunisien, âgé
de dix-neuf ans. Son père veuf a touché l’aide au retour
pour lui (10000 francs) et ses enfants (5000 francs par
enfant) en déclarant solennellement qu’il repartait en
Tunisie avec eux. Mais après avoir remis ses titres de
séjour et ceux de ses fils, il a abandonné ses enfants en
France et est rentré seul en Tunisie avec l’argent. Le
cadet, mineur, a été confié sur décision d’un juge pour
«Le fils doit-il payer pour le père ? » : le cas de Nasreddin A.
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Là où les sources classiques permettent d’appréhender généralement la ques-
tion de la contribution du pouvoir discrétionnaire au processus décisionnel, ces
mots griffonnés et les traces de ces dialogues internes permettent de poser la
question complémentaire du rapport que les agents administratifs entretiennent
avec ce pouvoir particulier. L’analyse de ces dossiers d’instruction et l’attention
portée à ces échanges informels permettent notamment de se situer à un niveau
d’analyse où l’on peut percevoir les écarts et ajustements permanents qui peuvent
exister entre ce que Jacques Lagroye appelle la culture institutionnelle (2006), les
rôles prescrits et les dispositions des acteurs qui peuplent ces institutions.
Le pouvoir discrétionnaire dont disposent ces agents n’apparaît pas alors
seulement sous l’angle de son impact éventuel sur le produit fini de l’action
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enfant à un foyer d’accueil. L’aîné, devenu majeur pen-
dant la procédure, se trouve alors dans une situation
problématique du point de vue juridique. Il souhaite
effectivement rester travailler en France mais, ayant
bénéficié officiellement de l’aide au retour, il n’a pas le
droit de se voir délivrer de nouveaux titres de séjour et
de travail. Son cas est signalé à la DPM par le directeur
de la Direction départementale du travail et de la main-
d’œuvre (DDTMO) de Versailles. Le dossier remonte
alors la hiérarchie jusqu’à être signalé par le sous-direc-
teur Georges H. à L. Stoléru, le 15 février 1980. Dans le
mot manuscrit qui accompagne le dossier, celui-ci
encourage le secrétaire d’État à prendre en compte « les
raisons humanitaires» et propose spontanément à celui-
ci de procéder à un «examen bienveillant de la situation
de Nasreddin A.». Le secrétaire d’État donne son accord
à ce que celui-ci se voit redonner une carte de travail à
deux conditions (elles aussi annotées à la main sur le
document original et non rédigées officiellement):
«1/ Accord sous réserve que soit restituée la partie de
l’aide au retour qui lui est liée (+ frais de voyage)
2/ Lettre à l’ambassade de Tunisie pour demander les
sanctions contre le père en Tunisie.»
Or ces consignes du responsable politique laissent le
soin aux services de la DPM de trancher sur le fond du
dossier. Il n’est pas précisé par le secrétaire d’État qui du
fils ou du père doit rendre l’argent. Consciente que ce
choix change en quelque sorte la «morale» de l’histoire,
la responsable du bureau réinsertion explique son
dilemme à son supérieur, qui à son tour transmet tel
quel ce mot manuscrit au directeur :
«M. [le sous-directeur]
M. Stoléru avait indiqué qu’il fallait alerter l’ambassade
de Tunisie sur cette situation pour qu’elle prenne des
sanctions contre le père, et avait précisé qu’il autorisait
la restitution des titres contre le remboursement des
sommes indûment perçues. Comme il vaut mieux tenir
que courir, il me semble qu’il est préférable de deman-
der le remboursement de l’aide au jeune Nassredinne
A. qui est semble-t-il prêt à le faire. Ce n’est toutefois
peut-être pas très moral [souligné en rouge dans la
note manuscrite] ? Doit-on réellement alerter l’ambas-
sade (celle de France en Tunisie ou celle de Tunisie en
France ?) et dans l’affirmative quel type de sanction
réclamer à partir du moment où l’aide au retour indû-
ment perçue sera déjà remboursée et que l’aide au
retour n’existant pas juridiquement on ne peut pas, je
pense, poursuivre l’intéressé pour escroquerie 11. »
Le directeur de la DPM tranche en dernier recours et
laisse au fils le soin de régler l’argent touché par le père.
Dans le courrier adressé en réponse au DDTMO12, il
n’est bien sûr plus du tout question de problème
«moral». L’ambassade de Tunisie n’est pas prévenue et
le fait que l’argent soit rendu par le fils (ainsi que les
frais d’un voyage qu’il n’a pas fait) se justifie tout à fait
juridiquement a posteriori :
«Mon attention a été tout particulièrement appelée sur
la demande d’autorisation de travail présentée par
M. Nasreddine A. […] J’ai l’honneur de vous faire
connaître que j’ai décidé à titre tout à fait exceptionnel
de faire bénéficier l’intéressé d’une dérogation à la cir-
culaire n° 9-77 du 27 juillet 1977, dans la mesure où il
n’y a pas d’opposition des services préfectoraux en ce
qui concerne le séjour. Vous voudrez bien en consé-
quence, inviter M. Nasreddine A. à déposer une
demande d’admission au travail, à laquelle il conviendra
de réserver une suite favorable, dès que l’intéressé aura
remboursé la partie de l’aide au retour qui lui est atta-
chée (soit 5000 francs + les frais de voyage).»
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publique (sur les «outputs »). Il devient possible de s’interroger à partir de telles
sources sur le rapport que ces acteurs entretiennent avec leur propre rôle. Les
traces manuscrites de ces interactions passées révèlent a posteriori dans quelle
mesure les agents administratifs ne sont pas transparents et insensibles à ce pou-
voir que leur confère leur rôle et y investissent tout un ensemble de considéra-
tions éthiques et morales faisant tout autant appel à leur être « privé »13 que
public. Si la décision administrative, comme l’illustre le cas ci-dessus, se présente
toujours après-coup sous les dehors lisses d’une décision prise dans la continuité
des règlements juridiques (ici la circulaire 9-77), une analyse qui intègre ces
échanges informels permet de montrer dans quelle mesure sa gestation et son
cheminement semblent plus complexes et surtout laissent les agents face à leur
propre pouvoir de décider.
La possibilité d’analyser a posteriori l’écart 
entre la justification publique de la décision administrative 
et son cheminement interne
Comme le laisse entrevoir l’étude de ces mots griffonnés, des considérations
morales ou « privées » mises en avant par les agents d’administration centrale
peuvent entrer en jeu dans la mesure où l’expression d’un « for intérieur » (Che-
vallier 1995) n’est pas totalement disqualifiée dans les interactions qui se nouent
autour de l’instruction des dossiers. Si historiquement la légitimité bureaucra-
tique s’est construite par la relégation dans un espace «privé » des émotions et
des opinions personnelles, faire de l’idéal légal-rationnel, promu par l’institution,
la réalité totale des interactions à l’intérieur de l’État serait faire fi d’une réalité
quotidienne où des espaces d’expression subsistent. La légitimation par le droit
des mesures prises peut sous cet angle être envisagée comme une des modalités
de justification du travail administratif effectué par ces agents publics (Dodier
1991). Loin d’être placés dans une institution totale, prescrivant une façon d’être
et de penser dans chaque interaction, ces derniers disposent de suffisamment de
marge de manœuvre pour que puissent être exprimées des remarques person-
nelles dans le cadre de ces échanges semi-privés. Dans le cas précis exposé ci-
dessus, les considérations éthiques n’ont pas influé de façon définitive sur une
décision qui semble surtout guidée par une économie des moyens. Mais cela
n’est sans doute pas contradictoire avec l’idée défendue ici que la dimension pri-
vée de la décision administrative et ce rapport aux fonctions méritent d’être pris
en compte. Notamment si l’on considère qu’en amont de la décision c’est un
adage populaire («mieux vaut tenir que courir ») qui semble être le support préa-
lable à l’instruction, la transcription juridique de ce «bon sens » ne semble venir
que dans un second temps du processus d’évaluation. Appréhender ce chemine-
ment du dossier à partir des traces informelles du travail administratif permet de
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distinguer ce qui serait de l’ordre de la justification publique de la décision (ici la
continuité juridique) avec la réalité des fondements de la décision tels qu’ils sont
apparus au sein des couloirs des ministères. Pour étayer ce dernier point, il est
possible de considérer un exemple inverse, le cas d’un dossier où des considéra-
tions morales justifient une dérogation sur le plan public mais où les logiques
internes qui ont présidé à la décision semblent moins avouables.
Comme l’illustre ce dernier exemple, ce qui apparaît «naturellement préjudi-
ciable » au requérant et fondé en droit a posteriori, ne l’est pas toujours pour
chaque dossier et à chaque étape d’un processus d’évaluation politico-adminis-
tratif. Et, si dans ce cas précis, justice semble être rendue à ce couple de tra-
vailleurs portugais après restitution des titres, il est évident que les considérations
humanistes sont d’autant plus promptes à être activées que le dossier est soutenu
à la fois par une ambassade et par un employeur qui craint un mouvement social
imminent.
Comme en témoignent les deux exemples déjà cités, jouer ainsi sur l’échelle
d’analyse permet d’aborder les fondements non avouables de la décision, les pro-
blèmes moraux soulevés par celle-ci, voire d’appréhender à quel point, pour
reprendre les mots d’Abdelmalek Sayad (1999 : 7), une décision administrative
engage en matière d’immigration « l’ensemble d’un être social ». Cette attention
prêtée aux annotations manuscrites en marge des documents estampillés permet
de restituer les modalités d’une confrontation entre des dispositions sociales et
Le couple Callasca14, ressortissants portugais, s’était vu
promettre par les Assedic (Association pour l’emploi
dans l’industrie et le commerce) de Paris qu’il pourrait
cumuler, une fois revenu au Portugal, l’aide au retour et
préretraites. Les Callasca, alors réinstallés dans leur pays
se rendant compte qu’ils ne peuvent bénéficier
d’aucune aide, souhaitent revenir en France et récupé-
rer leurs titres de séjour et de travail. Dans le rapport de
force qu’ils engagent auprès des pouvoirs publics, ce
couple enrôle tous les soutiens possibles. Leur situation
délicate suscite en premier lieu un courrier d’un
conseiller technique de l’ambassade du Portugal, puis
celui d’une association de soutien pour les travailleurs
immigrés. Très rapidement, le dossier sort du lot,
s’épaissit et est finalement transmis aux conseillers tech-
niques du secrétariat d’État. Dans la note qu’il transmet
au cabinet de L. Stoléru, Jean-Daniel L. (sous-directeur à
la DPM) ne peut qu’ajouter à la main – sur un papier à
part à l’intention de ses destinataires – que «cette affaire
a fait l’objet de nombreuses interventions auprès de
[ses] services15 ». L’affaire menace de prendre de
l’importance quand un coup de téléphone accélère la
résolution du dossier. Dans un mot griffonné à l’inten-
tion de son supérieur Georges H.16, Agnès L., chef de
bureau, alerte ce dernier sur la nécessité de traiter au
plus vite ce dossier car l’ancien patron du couple a
directement téléphoné au cabinet de L. Stoléru :
«Urgent, M. [le directeur de cabinet de L. Stoléru] a télé-
phoné en mon absence pour s’inquiéter de ce dossier.
Il semblerait que [l’ancien employeur de M. Callasca]
craigne des mouvements de son personnel en faveur
de M. Callasca. » Cinq jours plus tard, et alors que le
dossier traîne depuis six mois, le couple Callasca obtient
gain de cause et se voit restituer ses titres de séjour et
de travail au motif que leur «situation est naturellement
préjudiciable»17.
«Mieux vaut éviter une grève…»: le cas du couple Callasca
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des intérêts parfois contradictoires portés par des agents au sein même des ser-
vices. Ces dissensions ne sont jamais autant visibles que lorsqu’un dossier
défendu pour des raisons humanitaires par un agent administratif souhaite être
enterré par le ministre. L’impossibilité de légitimer juridiquement la décision
politique offre alors à l’agent administratif un paravent efficace pour s’opposer à
ses supérieurs.
Ces sources permettent d’appréhender ces moments qui témoignent de ce
que les agents de l’État ne sont pas «une cire molle dans laquelle s’inscrirait iden-
Maria Frambasio est une ressortissante portugaise qui a
accepté avec son mari l’aide au retour, puis qui envoie
depuis le Portugal de multiples demandes à l’adminis-
tration pour que celle-ci accepte de lui délivrer une nou-
velle autorisation de séjour.
Son mari est décédé quelques semaines après son retour
au pays. Veuve avec deux enfants depuis le mois de sep-
tembre 1979, elle souhaite revenir en France et va
jusqu’à proposer de rembourser les sommes touchées
par le couple (y compris l’aide au retour reçue par son
mari décédé). La plupart de sa famille est restée en
région parisienne. Celle-ci œuvre notamment pour
qu’elle revienne et l’aide à étoffer son dossier. Elle par-
vient notamment à obtenir le soutien et une promesse
d’embauche de M. B., directeur des assurances GMF
(Garantie mutuelle des fonctionnaires) qui écrit sans
détour au directeur de cabinet du ministre du Travail18.
Le courrier redescend directement du cabinet du ministre
jusqu’au bureau de la DPM concerné. Dans la mesure où
le dossier est appuyé par une personnalité, ce dernier est
transmis à la hiérarchie. Dans un mot manuscrit qui
accompagne le dossier confié au DPM19, le sous-direc-
teur Georges H. demande à son supérieur d’intercéder
positivement: «Les problèmes causés par l’aide au retour
sont soulevés quotidiennement. Au cas particulier, il s’agit
d’une situation lamentable et j’ai conseillé à Mme Agnès
L. [chef de bureau] de saisir M. Stoléru. Je ne pense pas
que nous puissions prendre sur nous. Merci de répondre
autrement que par la négative.»
Mais malgré l’appui du DPM, le cabinet refuse cette
fois-ci de passer outre et d’accorder une dérogation. Un
commentaire manuscrit d’un conseiller technique du
cabinet de L. Stoléru précise à l’intention des agents de
la DPM qu’il «convient de rester ferme et d’opposer un
refus à la demande du requérant20».
Face à cette décision, les agents de la DPM ne semblent
pas toujours comprendre pourquoi, dans ce cas précis
soutenu par des tiers, le dossier n’aboutit pas pour des
raisons humanitaires (alors que des dossiers équiva-
lents ont pu aboutir). Agnès L. responsable de la mis-
sion retour et réinsertion transmet le dossier à son sous-
directeur, en annotant sur un feuillet à part : «Ce refus
tombe comme un couperet et la réponse paraît bien
sèche notamment par rapport à l’intervention très cir-
constanciée de M. B. Néanmoins dans la mesure où
aucun motif juridique ne peut motiver une telle déci-
sion je ne vois pas comment envelopper le rejet21. »
Une lettre de refus est alors préparée, prête à être
adressée à la famille de l’intéressée et aux personnes
qui ont intercédé en sa faveur. Celle-ci reste très vague
quant aux motivations d’une telle décision. Transmise
au cabinet pour signature, Agnès L. se permet d’ajouter
à la main : «Conformément aux instructions du cabinet
de M. Stoléru les requêtes de ce type sont systémati-
quement rejetées par mes services. Néanmoins, depuis
l’annulation du dispositif d’aide au retour par le Conseil
d’État en novembre 1978, et en l’absence de disposi-
tions légales entraînant interdiction de retour en France
des bénéficiaires de l’aide au retour, il est impossible
d’indiquer les motifs du refus22. » Dans ce cas précis, la
décision semble gêner l’agent de la DPM tout autant
pour des considérations juridiques («absence de dispo-
sitions légales ») qu’éthiques (« cette décision semble
bien sèche»). Quelques semaines plus tard une nou-
velle demande pour la même ressortissante se repré-
sente directement au cabinet de L. Stoléru, cette fois
appuyée par le député Alain Madelin. Le directeur de
cabinet du secrétaire d’État n’étant pas au courant du
premier refus adresse le dossier à Agnès L. qui,
consciente que le dossier a déjà été rejeté, l’instruit
pourtant à nouveau et le représente au cabinet du
secrétaire d’État, avant d’essuyer un refus très sec23.
Dissensions autour d’une «décision couperet»: le cas de Maria Frambasio
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tiquement l’empreinte de l’institution» (Chevallier 1995 : 254). Le travail admi-
nistratif est aussi le cadre dans lequel peut s’exprimer, dans certaines limites, un
«principe de résistance à l’action homogénéatrice» (ibid.) qui vient ici perturber
un secrétaire d’État qui espérait sans doute une application conforme des ordres.
Cette marge de liberté qui apparaît ici visiblement dans des interactions où sub-
siste un vide juridique ne peut être analysée uniquement dans les termes norma-
tifs d’un «manque». Elle n’est pas «que» le résultat d’un écueil de l’institution.
En effet, ces moments où ces agents peuvent déroger ou désobéir en connaissance
de cause sont dans le même temps sans doute les moments nécessaires au fonc-
tionnement routinisé d’un dispositif administratif qui, le plus souvent, incite à
une application complète de consignes strictes et sans appel. Pierre Bourdieu
évoque à quel point le sociologue ne «peut pas rester aveugle pour autant aux
effets de cette norme qui demande aux agents de sacrifier leurs intérêts privés aux
obligations inscrites dans leur fonction (“l’agent se doit tout entier à sa fonction”)
ou, de manière plus réaliste, aux effets de l’intérêt au désintéressement et de
toutes les formes de “pieuse hypocrisie” que la logique paradoxale du champ
bureaucratique peut favoriser » (1994 : 132). Mais il est nécessaire d’ajouter ici
que ces moments où le fonctionnaire passe outre ne se limitent pas uniquement
aux situations où peut être tiré un profit matériel ou carriériste direct peut être
tiré du détournement de la règle. Alors que sur d’autres terrains de recherche, ce
dernier souligne l’importance des gratifications symboliques dans le maintien de
l’« illusio», lorsqu’il est question des fonctionnaires, celui-ci détaille peu la «marge
objective de liberté» (Bourdieu 1990 : 88) dont ceux-ci disposent. Il semble limi-
ter le plus souvent la suspension de l’idéal rationnel aux cas «d’utilisation privative
du service public (détournement de biens ou de services publics, corruption, ou
trafic d’influence, etc.) ou, de manière plus perverse, [aux] “passe-droits”, tolé-
rances administratives, dérogations, trafics de fonction» (Bourdieu 1994 : 62).
Or dans le cas précis qui vient d’être évoqué, aucun gain direct matériel,
autre que symbolique – voire éthique – ne peut venir expliquer une désobéis-
sance feutrée. Ces agents administratifs ont à composer avec une contrainte
intériorisée qui a trait à un rapport au public, aux valeurs, à la justice. Et si ces
considérations peuvent parfois recouper des préoccupations plus carriéristes ou
moins idéalistes, elles font sans nul doute partie intégrante du quotidien
d’acteurs qui, loin de se vivre comme cyniques, peuvent investir une véritable
dimension morale dans leur action.
Bien sûr, en voulant réhabiliter ainsi la dimension privée du travail adminis-
tratif il convient sans doute de ne pas tordre totalement le bâton dans l’autre sens.
Notamment parce que ces mêmes sources laissent entrevoir dans quelle mesure ce
type d’arguments fait l’objet d’une forme de contrôle collectif et ne peut être le
fondement d’une décision qu’à partir du moment où il existe une convergence de
vue entre plusieurs agents sur le caractère «moral » ou « immoral » d’une situation.
Dans la mesure où ce registre humanitaire peut potentiellement se trouver à
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l’intersection avec des formes de mobilisation en provenance du champ militant
(Siméant 1998 : 141-146), son expression au sein des services reste bien sûr
potentiellement l’objet de rappels à l’ordre. Différents contre-exemples pourraient
ainsi être trouvés où les présupposés moraux avancés par un agent ne trouvent pas
gain de cause auprès des supérieurs hiérarchiques ou, mieux encore, de cas où
d’éventuelles expressions personnelles sont neutralisées en amont.
Des expressions «personnelles » contrôlées mais qui ne sont pas
sans effet sur la légitimité des décisions prises par l’institution
Si ces mots manuscrits témoignent du fait que les préoccupations morales
peuvent être avancées pour justifier un avis ou une petite désobéissance, d’autres
annotations témoignent du fait que ces considérations semi-privées ne peuvent
influencer véritablement une décision administrative que si elles revêtent l’accep-
tion d’autres agents placés eux aussi en position de décider. Si l’on s’exerce ainsi
à reconnaître l’écriture des supérieurs hiérarchiques, il apparaît, en effet, com-
ment ces derniers anticipent souvent d’éventuels écarts à la règle. C’est notam-
ment le cas pour ce dossier d’un ouvrier tunisien qui précise dans sa lettre qu’il a
« lutté en tant que soldat militaire extrême orient andochine» et qui reproduit
son numéro de matricule, et où le sous-directeur Jean-Daniel L. clôt tout débat
en annotant dans la marge «ne pas répondre bien que l’intéressé soit un ancien
combattant » – prévenant ainsi tout passe-droit éventuel de ses subalternes.
L’agent animé d’un souci moral se doit alors toujours de se justifier de son
cas de conscience et de sa position sur un double plan. Dans ces échanges infor-
mels, celui-ci doit légitimer son écart à la norme bureaucratique, à la fois sur le
plan des valeurs humanistes (qu’il faudrait prendre en compte pour tel dossier
hautement particulier), mais aussi sur le plan de son respect continu des ordres et
de sa loyauté au collectif malgré le fait qu’il s’apprête à avoir un comportement
dissonant au regard de ses collègues.
Ainsi lorsque Agnès L. prend sur elle de répondre personnellement par télé-
phone à un ressortissant algérien de l’avancement de son dossier, elle en réfère à
sa hiérarchie en légitimant son écart de conduite à la fois par des préoccupations
morales mais aussi par l’attitude « convenable » que l’administration (c’est-à-dire,
ici, elle et ses collègues) devrait adopter en la matière : « J’ai reçu hier un coup de
téléphone […]. Bien que tu m’aies dit qu’il ne convenait pas de répondre aux
demandes de dérogation, j’ai préparé un projet de réponse car il ne me paraît pas
“convenable” de laisser les gens espérer24. »
Allant contre les instructions écrites de ces supérieurs qui lui avaient
demandé de «ne pas répondre»25, cet agent légitime ainsi son action en fonction
de ce que devrait être un travail administratif juste et non simplement conforme
à la légalité des règlements. Elle doit justifier sa désobéissance à la fois par rap-
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port à une hiérarchie, un corps qui fait corps face à l’extérieur, et dans le même
mouvement défendre des valeurs humanistes qui ne peuvent relever que du cas
particulier (ici l’immigré dont il est question est hospitalisé). Ces formes de jus-
tification informelles et à usage interne restent nécessaires si l’agent ne souhaite
pas être suspecté de sensiblerie ou d’insubordination.
Ces traces informelles permettent de mesurer également à quel point ces
formes de contrôle collectif ne portent pas seulement sur des comportements
individuels, mais aussi sur l’attitude collective qu’il serait juste d’adopter par les
services. Lorsque, par exemple, le travailleur immigré commet une infraction et
le signale malgré lui à l’administration, la question se pose alors pour les agents
du bureau de se taire ou de reporter le cas aux autorités compétentes. L’adminis-
tration qui se comporterait de façon convenable est-elle celle qui dénoncerait ou
qui fermerait les yeux ? Ce type de dilemme se présente dans le cas de ce menui-
sier yougoslave, Mihailo M., qui « adresse une prière » aux services de la DPM
afin d’obtenir la restitution de son titre de travail. Revenu de manière clandes-
tine en France, alors qu’il est malade, il explique dans sa lettre qu’il travaille en
région parisienne « au noir depuis 15 mois ». Transmettant le dossier à son supé-
rieur, Agnès L. annote à l’intention de celui-ci : «L’intéressé nous indique naïve-
ment dans sa lettre qu’il travaille au “noir” en France. Doit-on saisir la mission
interministérielle de répression contre les trafics de main-d’œuvre ?26 ». Son
supérieur hiérarchique prend alors sur lui de ne pas transmettre le dossier et fait
en sorte que le service occulte collectivement cet aveu «naïf ».
Ces annotations permettent alors de se donner pour objet des interactions et
des ajustements continus dont l’enjeu semble être la définition collective de ce
que devrait être un travail administratif conforme à une série de normes infra-
juridiques. Elles peuvent être appréhendées comme une gratification annexe,
complémentaire mais nécessaire à la pérennité du travail administratif. Ces mots
griffonnés qui accompagnent les notes officielles et techniques peuvent être sai-
sies comme les traces d’écarts nécessaires au maintien de l’« illusio » (l’agent ne
pouvant se penser comme un être insensible), comme des dissidences minimes
nécessaires à la survie de l’institution elle-même27. L’analyse de ces échanges
informels permet alors aussi de comprendre dans quelle mesure l’expression
d’une part d’intimité, au travers de la défense de valeurs humanistes ou d’un tra-
vail administratif convenable, sert dans une certaine mesure, comme par une
ruse de la raison, les intérêts de l’institution.
Les traces de ces injonctions répétées au silence et à la discrétion témoignent,
par exemple, de la contribution de ces échanges informels à la défense de l’institu-
tion. Souvent les notes comportent, en effet, la mention «m’en parler», une men-
tion apposée à la main par le chef de bureau ou le sous-directeur à l’attention d’un
collaborateur. Considérant que «sur un sujet comme l’aide au retour […] il ne faut
pas trop en dire»28, le travail administratif réalisé par les agents de la DPM s’effec-
tue sous la peur permanente d’être pris en défaut juridiquement, mais surtout
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publiquement, par des requérants ou leurs soutiens. Sans doute le vide juridique
dans lequel s’instruisent ces dossiers explique-t-il que cette crainte des agents de la
DPM de voir leurs pratiques dévoilées soit aussi visible. Le minimum de docu-
ments écrits est produit. Le roi est nu, l’administration prend des décisions qui ne
reposent sur rien de concret et, de peur que, par le biais d’un tract ou d’un article
de presse, cela n’apparaisse au grand jour, le plus souvent, les dossiers comportent
la mention «rejet implicite» signifiant qu’aucune réponse n’a été émise par l’admi-
nistration. Cette préoccupation constante transparaît par exemple dans le traite-
ment du dossier de Ogaz A., ouvrier de nationalité turque qui cherche à retourner
en France avec toute sa famille29. Celui-ci, suite à ses courriers, n’obtient pas de
réponse de la DPM. Il en a parlé à un avocat qu’il a croisé lors d’une affaire de
droit commun. Ce dernier s’enquiert alors de l’avancement du dossier auprès de
l’administration. Alors qu’Agnès L. s’apprête à envoyer une lettre rejetant implici-
tement la demande, celle-ci s’inquiète toutefois des retombées éventuelles auprès
de son supérieur hiérarchique. Si l’avocat se saisit du vide juridique que pourrait-il
advenir de ce dossier s’il se trouve enrôlé dans une mobilisation politique? Elle
annote à l’attention de son sous-directeur : «N’est-il pas un peu “dangereux” de
répondre de cette façon à un avocat, alors que l’on s’interroge sur la légalité du
remboursement?» Celui-ci partageant l’inquiétude de sa collaboratrice annote à
son tour qu’il est sans doute plus prudent de ne pas répondre du tout. Aucune
lettre n’est jamais envoyée, et aucune suite n’est jamais donnée au dossier30.
Cette inquiétude, quant au dévoilement public des conditions dans lesquelles
s’effectue le travail administratif, est parfois congruente avec les considérations
humanitaires et morales déjà décrites. Ces deux dimensions ne sont ainsi en rien
antagonistes comme l’illustre le cas de cet autre ressortissant espagnol, lui aussi
dans une situation personnelle délicate et qui bénéficie du soutien d’un sénateur.
Lorsque le sous-directeur Georges H. transmet le dossier au cabinet pour des
motifs «humanitaires », celui-ci met en garde le secrétaire d’État : «Une solution
entièrement négative ne manquerait-t-elle pas de créer une forte émotion locale
compte tenu de la solidarité qui s’est créée en faveur de Monsieur Mozina ?31 ».
Ces agents se font en permanence les gardiens prévenants des réactions
éventuelles du public, de la population. De ce point de vue, les agents adminis-
tratifs intègrent des préoccupations qui dépassent sans doute la seule politique
de main-d’œuvre qui devrait être le point de vue institutionnel des agents du
ministère du Travail. De peur que les décisions administratives soient publique-
ment prises à partie et critiquées, ceux-ci tentent notamment en permanence de
modérer le secrétaire d’État. En ce sens, la prise en compte de considérations
humanistes ou morales n’est pas qu’une gratification morale qui servirait les inté-
rêts symboliques de l’agent. Elle s’explique aussi plus largement par la nécessité
pour les agents de l’État d’être en mesure de justifier publiquement des décisions
prises dans l’entre-soi des ministères et ce, dans l’éventualité où celles-ci vien-
draient à être discutées publiquement.
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Cet élément a son importance car il permet de dépasser les thèses fondées
sur une extériorité ou une opposition entre sphère privée et sphère publique.
Cette possibilité d’exprimer des préoccupations éthiques permet aux agents de
continuer à évoluer dans l’institution. Mais – c’est là une hypothèse qu’il faudrait
approfondir à partir de sources complémentaires – ces expressions personnelles
contribuent aussi, sans doute dans le même mouvement, à la légitimation du tra-
vail administratif produit par l’institution en favorisant l’intégration dans celui-ci
d’une anticipation de la réception par le public de certaines décisions.
Une modulation d’échelle qui laisse entrevoir la possibilité 
d’un décloisonnement de l’analyse du travail administratif
Ces sources rendent possible une modulation de l’échelle d’analyse et par là
permettent de toucher du doigt plus précisément dans quelle mesure une
approche juridiciste, qui limiterait le travail historique aux seuls textes officiels,
occulterait également toutes les loyautés autres que réglementaires auxquelles
peuvent parfois se conformer les agents. Réduire toute l’activité des agents de
l’État à la conformation aux règlements reviendrait à faire tendanciellement de
ce dernier un isolat culturel sur un double plan : en présupposant à la fois l’ajus-
tement constant des agents à un idéal légal-rationnel et l’ajustement des intérêts
des institutions étatiques32 à ce même idéal wébérien.
La manipulation de sources administratives informelles permet ici de se
situer au ras des individus et de montrer comment, en matière d’immigration,
cette nécessité de légitimer les décisions peut passer, comme dans ces cas
extrêmes, par la prise en compte de valeurs morales dans la mesure où une émo-
tion locale pourrait venir perturber un travail administratif qui a bien sûr pour
horizon non seulement la légalité, l’ordre public, mais aussi les conséquences
publiques (et pas seulement les préoccupations politiques du secrétaire d’État).
Se donner pour objet ces annotations et ces échanges manuscrits permet de
ne pas penser l’État en soi comme le producteur et le promoteur d’un « système
culturel »33 qui écarterait tout ce que cette production doit à une position de
domination vis-à-vis du reste de la société. Ces sources permettent de mettre au
jour tout ce qui est propre au fait même que des agents sont en position de
dominer, en position de dire l’autre – une position qui peut parfois soulever des
cas de conscience et dont les attendus subjectifs ne sont pas vécus uniquement
sous l’angle d’une désobéissance à la règle. Sans cela, il serait laissé dans l’ombre
comment être en position de décider implique parfois la nécessité de justifier son
action au regard des autres, et tout autant de considérations morales qui sont
intériorisées par les agents eux-mêmes et enrôlées dans un travail administratif
qui est loin de laisser inchangés ceux-là mêmes qui ont parfois à décider à dis-
tance du sort des personnes.
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Notes
1. Souligné par nous.
2. Créée en 1966 au sein du ministère des Affaires
sociales, la Direction de la population et des
migrations est le produit de la fusion de plusieurs
instances administratives : des services issus de la
Direction de l’emploi, du ministère de la Santé et
des structures administratives en charge des
migrants algériens (Laurens 2006).
3. Il est difficile de tenir un compte du nombre de
travailleurs qui ont cherché à revenir en France après
avoir disposé de l’aide au retour. Toutefois, à partir
des archives disponibles il est possible d’évaluer que
plus de 15% d’entre eux ont formulé une demande
auprès des services de la DPM pour récupérer leur
titre de travail. Un chiffre auquel il faudrait éven-
tuellement ajouter ceux qui seraient revenus en
France illégalement. D’ailleurs certaines demandes
de dérogation sont formulées depuis la France. Les
fonds conservés à Fontainebleau conservent la trace
de près de 2200 dossiers d’instruction.
4. La lettre courroucée adressée depuis Ouagadou-
gou par ce ressortissant de la Haute-Volta est sans
doute un modèle du genre. Celui-ci n’a pas pu tou-
cher l’aide au retour car, n’ayant pas compris les
courriers de l’administration, il ne s’est pas rendu à
une convocation à la Direction départementale du
travail et de l’emploi et a regagné directement son
pays d’origine : « J’ai lu avec une immense tristesse
et sans intérêt votre suite de phrases qui m’est tom-
bée entre les mains, non pas que votre fabuleuse
somme de 10000 nouveaux francs m’ait filé entre
les doigts car je n’y croyais pas durement à cet
attrape-nigaud […] mais que vos textes manquent
de clarté c’est vous dire manquent entièrement de
concision […] vos expressions blindées de double
sens neutralisent la pensée et retardent quand elles
ne l’empêchent pas l’action. […] Contre un tel sys-
tème pieuvre monstre institué que faire donc sinon
que se résigner ? […] Quel tour de prestidigitation
ne faut il pas faire pour gagner vos 10000 francs,
c’est plus compliqué que le tiercé-sauvage, en fait
c’est le tiercé des immigrés en quelque sorte. Je dois
reconnaître que c’est le pire de toutes les ségréga-
tions. Oui le monde entier sait obstinément ce
qu’est devenu mon fric. » Centre d’archives
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contemporaines (par la suite CAC) 1985 0422, art.
4. Lettre datée du 11 janvier 1980.
5. Les quatre arrêts rendus les 7 juillet et
24 novembre 1978 par le Conseil d’État annulent
plusieurs dispositions prises par circulaires sur
l’aide au retour, voir Weil 1991 : 328.
6. Pour une synthèse récente sur la manipulation
d’archives d’État jugées « sensibles », voir Laurent
2003.
7. Les responsables des services de santé publique à
Ellis Island au début du siècle s’investissaient d’un
rôle de gate-keeper, mobilisant des arguments sani-
taires pour effectuer un tri «ethnique» des entrées,
alors même qu’aucune consigne explicite ne leur
avait été donnée (Markel et Minna Stern 1999).
8. Dans son travail sur les années 1930, Jean-
Charles Bonnet évoque notamment les «pressions
individuelles » qui échapperaient à l’historien :
«Par définition, la plupart des interventions de ce
type furent occultes et, par là, elles échappent à
l’historien» (1976 : 61).
9. CAC 1985 0422, art. 1. Note du conseiller
Thierry P. à Lionel Stoléru datée du 2 juin 1980.
10. Aucune trace officielle ne subsiste de ce flou
dans les archives de la DPM. Seules demeurent
des traces officieuses comme ce mot griffonné par
Agnès L., chef de bureau, à l’attention du DPM
en décembre 1978, alors que celle-ci justifie une
fois de plus un refus à l’intention d’un travailleur
étranger souhaitant revenir en France : «Monsieur
le directeur, c’est monsieur S. [conseiller technique
de L. Stoléru] qui m’a demandé de rédiger une
réponse en ce sens et de la soumettre à votre
signature. On peut néanmoins s’interroger sur son
opportunité compte tenu de la situation de “vide
juridique” dans laquelle nous nous trouvons
actuellement. » CAC 1985 0422, art. 4. Note
manuscrite de décembre 1978.
11. CAC 1985 0422, art. 1. Note manuscrite du
8 mai 1980
12. CAC 19850422 art 1. Note officielle rédigée
le 13 mai 1980 et envoyée au DDTMO de Ver-
sailles, avec copie au préfet.
13. Dans le sillage d’Albert O. Hirschman, nous
définirons le « privé » comme « ce que l’on recon-
naît communément comme l’opposé de l’action
dans l’intérêt public » (Hirschman 1983 : 20).
14. Anonymat préservé.
15. CAC 1985 0422, art. 4. Note manuscrite du
20 septembre 1979.
16. Ibid. Note manuscrite du 19 septembre 1979.
17. Ibid. Réponse officielle du 25 septembre 1979.
18. CAC 1985 0422, art. 1. Lettre du
26 novembre 1979. Le président-directeur général
intervient auprès du DPM à deux reprises, une
fois en novembre 1979 et la deuxième en
décembre 1979 : « Il me tient extrêmement à cœur
de pouvoir être de quelque secours à cette jeune
femme vivement éprouvée par le destin. »
19. CAC 1985 0422 art.1. Mot manuscrit daté du
29 janvier 1980.
20. Ibid. Mot manuscrit, daté du 13 février 1980.
21. Ibid. Mot manuscrit, daté du 19 février 1980.
22. Ibid. Mot manuscrit, daté du 21 février 1980.
23. L. Stoléru écrit alors à l’attention de son direc-
teur de cabinet : « Pas d’élément nouveau : refus
confirmé. Évitez d’adresser à la DPM des notes
sur des cas où j’ai personnellement refusé. » Jean-
Daniel L. supérieur hiérarchique d’Agnès L. met
fin à la tentative en annotant dans la marge : « il n’y
a plus qu’à classer…».
24. CAC 1985 0422, art. 3. Mot manuscrit
(août 1981). Dans la mesure où certains dossiers
sont instruits sur plusieurs années, il a été choisi
d’intégrer à l’analyse des courriers dont la date de
classement final dépasse de peu mai 1981 et la
durée limite de cette étude.
25. CAC 1985 0422, art. 3.
26. CAC 1985 0422, art. 4. Mot manuscrit daté
du 3 mars 1981.
27. Ou dans quelle mesure sans l’expression de ce
for intérieur, l’action homogénéisatrice de l’insti-
tution serait «mortifère » (Chevallier 1995 : 252).
28. CAC 1985 0422, art. 1. Note manuscrite de
Georges H. au DPM datée du février 1980 :
«Monsieur le directeur sur un sujet comme l’aide
au retour. Je pense en effet qu’il ne faut pas trop en
dire. »
29. Dans la mesure où cette situation de vide juri-
dique n’est rectifiée qu’en 1982, cette peur trans-
paraît du traitement de dossiers y compris dans
l’après 1981.
30. Qui comporte la mention « rejet implicite ».
31. CAC 1985 0422, art. 1. Note manuscrite
datée de janvier 1980, (anonymat préservé).
32. Ici une direction d’administration centrale.
33. Pour un résumé des critiques qui peuvent être
formulées à l’égard d’une telle théorie du « système
culturel » élaboré par Clifford Geertz et plus géné-
ralement aux conséquences de l’épistémocentrisme
scolastique, voir Bourdieu 1997 : 80-83. 
